FC2ブログ
08月≪ 123456789101112131415161718192021222324252627282930≫10月

ネギの匂い

2017.05.29 (Mon)

 それはスーパーを出てすぐの信号待ちでふと感じた。買ったネギ苗の匂いが風に乗り、私の鼻から全身に通り抜けた気がしてよみがえってきたのだ。30代半ば、風邪をこじらせ肺炎になり即入院となった。病院は実家の近くで安心していると案の定、母が駆けつけてくれた。だが畑から直行の仕事着姿。麦わら帽子にもんぺでオロオロと私をのぞき見る。若い私は恥ずかしくて、深く毛布をかぶったら「大丈夫ね」と強くめくる母。泥の残った母の手はネギの匂いがした。「母さん、ごめん」。今なら分かる母心。母が逝き、ねぎを切る度にわびている。

(2017年5月15日 毎日新聞 はがき随筆より)
スポンサーサイト



12:56  |  毎日新聞掲載
 | HOME |